41岁,她去伦敦留学;终其一生,人最根本的是要管理自己的生活。

她比我大一岁,毕业于复旦新闻和UCL的人类学系。我们有相似的职业经历——都曾做了很长时间的媒体工作;我们有相似的留学经历——都算是中年负笈英伦。只是,她比我要勇敢多了,我是31岁出来读书,已经被很多人认为“颇晚”,而她又整整晚了十年——41岁,为了”改变/change”,“抛家弃子”地来到了英国求学。我觉得她的丈夫和孩子,都同样了不起。
今天转的这篇文章,正是红袖姐写她中年留学的经历,以及她对留学生活和人生的思考。赤诚、勇敢,直面自我。可能很多人读了都会有共鸣,或多或少能想到自己的生活。
诚然,生活很多时候无解,人生的每个阶段都会有这个阶段的烦恼,上有老下有小的中年人,生活里也的确多的是一地鸡毛,本质上,你无处可逃。但是正因此,我特别喜欢红袖说的那句话:努力在一地鸡毛的生活里追寻诗意。
是的,人生其实从来没有easy模式,只有举重若轻、take it easy的心态。而这样的心态,除了天生的乐观,更需要我们自我修炼。
于是,凡经历,皆修行。这就已经是make the best of our lives。
是啊,这一年读到又爆痘又脱发,到底图个啥呢?
是西方文化中推崇的所谓批判性思考能力变强了?
是一年在伦敦拍了四部片子,证明了在陌生国度找选题和社交的能力?
……
这听上去很虚无、很鸡汤,但的确是我最真切的感受。而且,不止我一个人这么想。
2018年4月末,我在伦敦参加了一场中英合作的大型活动。会议本身并没有什么吸引力,冒雨前去的主要动力,是日程里有一项:剑桥大学社会人类学教授麦克法伦主讲《中英两国精英教育比较》。

但,就在这短短的10分钟里,教授从4个维度对比了中英教育的差异,甚至,还有时间阐述了一下教育的真正含义:
最关键的是,学会如何管理自己的生活——直到今天,在我工作的剑桥大学,这一点还是我们的教育给所有学生的最宝贵的财富。
因为,终其一生,人最根本的是:要管理自己的生活……
”
这样说有点玄乎,更简单直白一点说,就是不管什么情况下,都有能从容地管理自己生活的能力。

和我、和很多人一样:不喜欢不确定性,不喜欢改变。
我觉得这是相当一部分人,尤其是上海小囡的共同特性:太乖了。乖,有时是好孩子的代名词,有时却也意味着过于循规蹈矩。有时候看到的上海男生,很聪明,很优秀,在各自的平台,或曰各自的制度范围内,做出了不错的成绩,但也就是不错而已。
要更上一层楼,可能还需要亲手打破这「不错」,放眼更大的格局。这种差别,大概是职业经理人和创业者之间的差别。
这或许跟上海家庭传递的价值观有关,虽然很多上海家长也教育小囡要“冲得出”,但这种“冲得出”,是限定在一定范围内的——仅指学习范围内,绝非指职场乃至人生的重大选择。
本质上,大部分上海家长都是“风险厌恶者”。不消说我父母这代人,就连我自己,也常常会发现自己在无意识地向韦小小传递「过于冒险、或者过于不确定的事不要去尝试」这样的信号。
当然,看上去相似的循规蹈矩,其实有质的差别——我这位金领同学的年薪,是我的10倍不止。也正因为如此,虽然他也想像我这样来个间隔年留个学,但是,7位数的年薪让这种选择的成本变得非常高昂。
我从来没想过,收入相对低此时居然也能成为一种有利条件而遭人羡慕,不禁有啼笑皆非之感。虽然我改变日常生活的轨道、作出留学英国的决定,并不是因为所放弃的成本不高,而是因为对海外教育一直以来的好奇心和强烈的改变欲望,战胜了我对风险的厌恶——
将心比心想象了一下,大概我要是真能有他这个收入,估计也会是和他一样的心态,绝不会比他更超脱的。
这一题,又无解了。
”
这句话,我大概用了一学期的时间,慢慢明白过来。
不管排名多高的学校,它的最大功能,只是提供了一个平台。而你怎样去探索和发现这个平台,你有没有用足这个平台的资源,又愿意投入多少时间和汗水,才是关键。



”
有时我会假设,如果换一个人来读这个MA,换一个比我positive的人,比如W先生,比如我的一些同学或者朋友,会不会过程截然不同?他/她们的成绩单也许没有我的好看,但是他/她们的伦敦生活可能更丰盈。
留学的驱动力之一,是为了改变——Change,这是10年前奥巴马的竞选口号。不过4年后寻求连任时他已经改了口号——因为大家都已经发现,有些东西你就算当了总统都改变不了,何况普通人。经过这一年,我比以往更加清楚地意识到自己的局限。有些根深蒂固的东西,没有办法扭转——至少,目前不行。我还是那个又拧巴又低情商又骨子里negative的人,在有些场合,我常常诧异自己竟然还能像20年前一般的笨拙而别扭,然后惊讶地发现有些90后处事可能远比我成熟老到——事实上,这可能无关年龄,只关乎心性。
明明向前一步可能海阔天空,你还是怯于自身的某些束缚不愿 lean in 吗?
中年人的世界里,多的是一地鸡毛。
职场,家庭,生活……
小时路去上班,开会发微信打电话闻二手烟再开会写稿子改稿子改大样签版面,又赶了一个半小时路下班;
回家看到熊孩子吃了又咸又油的外卖,正在打游戏,猪队友不知所踪也没有汇报去向,家长群里一刷几百条新消息,你才知道学校刚毕业的那一届高考没考好,而几个骨干老师又辞职了;
放下手机你发现二楼的租客邻居又把你家阳台外的绿地当垃圾桶扔了一堆快递包装下来,梅雨天家里从墙角到衣柜到处都传来霉味……
面对着糟心的一切,你像所有绝望主妇一样忍着气恼忍着忧虑打算先把碗洗了再说,结果你发现水槽边有一只蟑螂在探头探脑!
张爱玲有一句话频繁地被人引用,叫做 “生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”。其实这句话看起来很像是文艺女青年的无病呻吟,作为名篇佳句一点都不make sense, 原因是它并没有被引用全。这句话的精华部分恰恰在不大被提及的前半句:“可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼……”
咬啮性的小烦恼,真是对日常焦虑的精准比喻。有了这一句,才能完全get后半句的点:

可是在伦敦,这种感觉早已远离。上课和拍作业是很辛苦,却像打了鸡血一样并不觉得累,周末如果不用拍摄,唯一的纠结是到底是去泰特美术馆呢还是去国家美术馆?
我再也不用操心那些细小但磨人的琐事,连家长群的消息也略过不看,只需料理好自己的学习和饮食起居。这真是人生的easy模式,不需要迁就任何人的口味,有时早餐就eat like a king,有时晚饭也只吃简单的清粥小菜,不变的是轮换着吃各种蓝莓红莓黑莓蜜瓜油桃甜杏……
最重要的是,我终于拥有了大把跟自己独处的时间,可以从容地思考一些以前无暇细想的问题。譬如前面提到的make the most 的话题,其实不光是UCL, 你 make the most of 你的人生了吗?
这世上不是所有问题都有正确答案,偶尔会有柳暗花明,但更多的时候是越想越糊涂……不过,就像真理是越辩越明一样,站在人生的中场时间,回望自己的上半场,有点确幸有点迷茫,即使仍然困惑于自己究竟想要什么,即使找不出最优解,但是起码我能找到一个「负面清单」,知道什么是自己不想要的。
这真是一段最纯粹的日子。
关键是,W先生告诉我,一年前我托管给他的股票账户,本来指望着能赚个学费的一大半回来,结果,数目倒是「学费的一大半」没错,但是,是亏的……
不用催促,我立刻回到了一地鸡毛的现实里。