一度怀疑猫一直生活在自己的世界里。它们可以突然发疯似的满屋子上蹿下跳，大义凛然地把水杯扑棱到地上，与自己的影子打架，被身后突然出现的黄瓜吓得窜起半天高。当我们在研究“云吸猫”如何在近几年的网络上大行其道时，我们会了解到其中一个重要的原因——猫对外界所表现出来的行为不确定性，给广大用户提供了充沛的“观赏价值”。
关于上厕所，主子们似乎也有特殊的生活技巧与独到见解。啼笑皆非，皆成猫戏。
文/G
在所有的家养宠物里，猫大概是最脱线的动物。
薛定谔在当年回复爱因斯坦的邮件中，将爱因斯坦提出的“火药实验”设想加以改造，第一次把量子的状态与猫的生死联系起来，提出了量子猫的实验设想来批判量子力学的荒诞，大概也跟猫所表现出的捉摸不透摆脱不了干系——这种动物的身上总有一些难以预料的动作发生，把它放进不确定态中再合适不过了。
难以预料的行为体现在方方面面，比如上厕所。比如说，铲屎官经常会发现自家的主子在如厕之后会狂奔着冲出猫砂盆，有时甚至在一番满屋子乱窜之后才回去掩埋自己的如厕痕迹，留下连带出来的满地猫砂。
日本有一个生动的专用名词来解释这一行为，“解便嗨（トイレハイ）”。指的就是猫在上完厕所之后（尤其是大解之后）爆冲出厕所飞奔，疯狂蹂躏猫抓板，引吭高歌等一系列看上去很“嗨”的表现。
动物行为学家对这一现象有着不只一种解释。例如，由于猫并不像人类一样能熟练运用草纸，也无法像狗一样通过摩擦地面来清洁粘着在菊花周边的排泄物——所以根据惯性原理，猫在大解之后的狂奔只是为了甩开小屎粒……
再比如，猫跟人一样在大解之后都有着舒畅的满足感，这一满足感从生理上来说是由于后庭丰富的迷走神经末梢受到刺激，因此这也是身体给到自己的行为激励（勤大解，身体健）。
而从心理上来讲，解便嗨也可能是对精神压力的释放。换句话说，大解使猫们愉悦到飞起。弗洛伊德认为，排泄机能是2-3岁人类婴儿获取快感的最主要途径，这对于同为哺乳动物的猫来说可能也是大同小异的。
还有一种可能的解释是：猫厕所里头太臭了，狂奔和狂叫只是在敦促你赶紧去铲屎……但相对可信度较高的解释来自猫行为专家伊洛娜·罗丹（Ilona Rodan）博士。
罗丹博士认为，对于同样处于生物链顶端的小型猫科动物而言，自然界中依旧存在许多能对其造成威胁的强大掠食者，而这些掠食者通常都是通过排泄物的独特气味锁定猎物的。因此除了掩盖自己的排泄物，生活在野外的猫在大解之后还需要狂奔来躲避可能潜在的威胁。
幼猫会本能地学习母猫做出行动，而家养情况下的猫由于缺乏生活独立的必须，因此往往会在很大程度上一直保持幼猫的心理，这也是为什么宠物猫在主人上厕所的时候经常会当个跟屁虫——它们很有可能正想学着使用马桶。
只可惜目前来说，并没有关于猫在家养情况下与野外环境中如厕情况的行为对照研究。因此这一解释虽然合情合理，但也没有足够的证据支持。而为了模拟猫在野外上厕所的环境，同时也解放宠物主的劳动成本，维持室内环境整洁，商品猫砂应运而生。
对于现代猫奴而言，猫砂可以说是最为重要的一项发明。众所周知，猫的家庭驯养历史往少了说也有3500年——但一直到1947年第一款专用猫砂被投入市场以前，都没有一种简便有效的办法来解决室内养猫如厕难的问题。那时的人们也会将沙子、泥土甚至是灰烬铺在盒子（盆子）里方便主子如厕，随之而来的问题是这些东西都很容易粘在猫的脚掌上，一阵解便嗨过后，家里处处梅花开。因此对于当时的猫饲主来说，他们通常会把猫养在室外。
当然如果你家猫也会这招，那当我没说。
主子们的生活条件在1947年的一起偶然事件中得以改善。当年，从二战战场回来的27岁美国退伍军人爱德华·罗威（Edward Lowe）回到了家乡密歇根州，加入了父亲的工业材料公司帮衬家业。他们的主要业务是向附近的工厂出售沙砾、木屑和颗粒状粘土，用以吸收大型设备上厚重的油污。
罗威自己并不养猫，在此我们首先要感谢的是罗威的邻居，一个名为凯·德雷柏（Kay Draper）的妇人，以及她所饲养的那只安哥拉猫。1947年1月，密歇根州迎来了一场大雪，德雷柏女士放置在室外盛着沙子的猫砂盆被盖上了厚厚的积雪无法使用。于是乎，德雷柏女士敲响了卖工业材料的邻居家门，询问是否有可以替代泥土的材料以解燃眉之急。
罗威从仓库里取出了一袋自家公司生产的粘土给德雷柏。这一产品名为“富勒土（Fuller’s Earth）”，主要成分为漂白土，最开始研发出来是打算卖给鸡农作为母鸡筑巢材料的，由吸水量不同的数种粘土矿物制成，是一种窖干粘土颗粒。
对于猫而言，20厘米内的视力基本派不上用场，因此嗅觉是它们另一项非常可靠的感官机能。
没过几天，德雷柏又回来找罗威了。她发现罗威给她的富勒土不仅吸水性极高，最为关键的是还不会把猫的爪子给弄脏，简直是居家饲宠必备良品。
再说罗威。刚从战场回来，本寻思着推动家族产业更上一层楼，奈何鸡农并不太愿意接受他们的产品，生意一直不温不火，而德雷柏的第二次到访无疑让罗威看到了商机。于是乎，罗威找来十个麻袋，每袋里头装上五磅（约2.27公斤）的富勒土，并在麻袋外侧写上“Kitty Litter”字样，开车带着这些东西找到了当地的宠物商店。
罗威跟商店建议，每袋富勒土的售价为65美分——然而当时广泛使用的沙子，同样的重量只需要5美分，罗威收到了店主的嘲讽。也不知道是嘲讽之下的冲动，还是骨子里的商业头脑基因发挥了作用，罗威决定用免费赠送的方式打开市场。
Kitty Litter创始人爱德华·罗威（左）正抱着猫来到公司的研发机构。
先尝后买，方知好歹。究其根本，免费赠送依旧是一种销售促进策略。这一招自然不会是罗威首创。早年间，美国企业巨头西屋电气也曾经干过类似的事情。西屋电气曾经研发过一种号称可以保护眼睛的白色灯泡，为打开市场，西屋电气将大批量的新款灯泡免费赠送给家庭主妇们，两周之后再派人前往主妇们的家中收集反馈。
结果显示，86%的主妇认为这种灯泡用起来会比普通灯泡更容易使眼睛舒适，78%的主妇认为这种灯泡的光线更为优良。西屋电气以此作为广告策略的主打内容，几乎是在一夜之间打开市场。
类似的事情日本万事发干过，UBER干过，智能手环厂商干过，保健品商家干过，可谓日光之下并无新事。表面上看是惠及用户，然而羊毛出在羊身上，聪明的牧羊人不会选择强买强卖，反而会让羊自己先觉得燥热难耐，再主动剃下自己身上的毛双手奉上，为新市场买单。
纵观风起云涌的全球商业时代，每一个意识到蓝海的生意人，或多或少都会在商业布局的前期洒下免费的鱼饵——他们并不指望这些没有钩在鱼钩子上的饵料会带来直接收益，这些饵料的意义只在于引来鱼群。
毫无疑问，领取了免费猫砂的种子客户成了活广告。罗威留在宠物店的免费猫砂被领取完后，消费者只要一回来询问，宠物店自然会主动联系他。这一来二回，罗威便十分轻巧地挖掘出一个新市场。
对于一些人而言，通往财富的道路遍布荆棘与瑰丽景色，而对于罗威而言，他的财富之路上铺满了一盆又一盆待铲的猫砂。接下来便是一个传统的阶段性市场打开期与艰苦创业的励志故事，除了将猫砂卖给宠物商店，罗威还积极参加宠物展，不惜以每天铲上百盆猫砂的体力劳动赚取关注。
最早期的猫砂盆通常用搪瓷制成，需要每天更换猫砂
1954年，罗威的Kitty Litter猫砂便摆上了超市货柜，并在1964年创立自己的品牌，将猫砂推广向海外市场。
然而当时罗威的猫砂产品仍然存在问题——虽然Kitty Litter猫砂的高吸水性避免了满地沙子的状况，但猫尿液的芬芳气息也因此进入了室内，同时无法结团的猫砂也并未给饲主在清洁上带来多大便利。
事情在1984年又有了转机。一位名叫托马斯·尼尔森（Thomas Nelson）的生物化学家（同时也是一位猫奴）开发出了第一款结团猫砂。尼尔森当时正在研究粘土的分子结构，因为他发现了能阻止尿素分解的关键物质，因此不会产生辣眼睛的尿味。而相比于传统的窖干方式，烘干反倒能使猫砂遇水结团，然后就可以很容易地从猫砂盆中取出。这对于饲主来说是一个革命性的发现，因为它既可以让垃圾箱保持干净，又可以基本隔绝猫尿的膻味。同年，罗威也引进了竞争对手结团猫砂技术，使得旗下产品仍然占有猫砂市场高达36％的销售额。
1990年，罗威的产业价值高达2.1亿美元，成为当时世界上最大的猫砂生产商。也是在这一年，70岁高龄的罗威将自己几乎为之奋斗终身的公司卖给了宠物用品大头公司Golden Cat Corporation。
然而故事并没有完全结束。无论是对于猫还是宠物主来说，选择猫砂一直是个重头戏。除了考虑猫砂的吸水性和结团性，我们在挑选的时候还需要考虑猫砂是否能有效除臭、是否可以抑菌、是否具备毒性、是否容易带出，以及所产生的粉尘数量，甚至是能否直接从马桶冲走……
原文始发于微信公众号（利维坦）：猫：我有特殊的如厕技巧
